不後悔的人生
清大動力機械學系 彭明輝教授
「伊凡．伊列區之死」是激動法國民眾最劇烈的俄國作品之一。它描寫中產產階級的典型人物－－可憐的空虛、無聊的野心、狹隘的自滿。以死亡為引線，讓生命退回至原點，在殘酷的痛苦中，思索人生與存在的意義。 人們最大的煩惱，往往是從繁華中辨認自己。你是不是想過人生的面目？在日子與日子的間隙，什麼最無奈？看看這本書，給自己一次機會和理由，認真地生活！ 托爾斯泰晚年寫了一部很薄、也很感人的小說《伊凡‧伊列區之死》 ，探討一個問題：「人一生中真正值得去追求的究竟是些什麼？」 伊凡‧伊列區是個高等法院檢察長，有一個人人羨慕的漂亮太太 ，交往的都是彼得堡的上流階級和貴族。他從小聰明伶俐 ，善於察言觀色，也善於應對逢迎。因為出身貧苦，所以從小就力爭上 游，立志要出人頭地。 他聰明又用功，很順利地拿到人人稱羨的大學文憑。進入法院以後 ，他比別人更用心辦案，也擅長交際，所以就比同事更快地獲得各種升 遷的機會。在人生最高峰的中年時，他和美麗的太太搬進了彼得堡寬敞 的豪宅裡，開始用心佈置這個家。就在掛窗簾的時候 ，他從高高的梯子上摔下來，從此臥病不起。 功成名就，卻失掉寶貴真心 從小到大，他第一次有很多時間去看他身邊的人，以及他這一生真正所 擁有的。雖然他很用心佈置這個房子，極力想要擺脫中產階級的品味 ，但是從傢俱到窗簾，沒有一樣東西和與他有相同社會階級的人有任何 不同。就像他的一生，雖然他一直都不甘心當平凡人 ，但是卻也從來不曾追求過任何和別人不一樣的東西。 因為，他從來都不曾知道自己在追求的是什麼，從來也不曾認真問過自 己到底要的是什麼！整個一生，他只是活在別人的期許和羨慕之中 。所有他曾追求過的東西，都只是因為別人認為那些東西很體面 、值得稱許或羨慕，沒有一樣是他自己要的。就像他的婚姻 ，不是因為兩人相愛，而是因為大家都認為他們兩人條件相當 ，非常體面。 臥病以後，他那愛慕虛榮的太太和女兒從來不曾真正關心過他。其實，他也從來不曾關心過別人 。醫生不在乎他的疼痛與憂慮，不把他當作一個有感覺有思想的人 ，只是機械化地用專業角度在處理他的身體。這就像他在法院一貫的風 格，他只想從專業角度把所有的案件冷漠而優雅地處理掉 ，冷漠到近乎無情與殘酷。即使發現當事人有冤屈或不得已的苦衷 ，他還是硬著鐵石心腸依法辦事。他的同事沒有人同情他 ，反而整天在打聽他的空缺可以帶給哪些人升遷的機會 ，就如同他以往在類似情況下的一貫作風。 把他和家人聯結在一起的力量不是愛情與親情，而是虛榮心和一家人的 面子；把他和同事連結在一起的，不是同事的情誼或關懷 ，而是社交的利益和人脈網絡的經營。沒有人是真心地活著 ，大家都只是活在別人的期許和羨慕裡！ 看透一切，人生卻不能重新開始 當他看透了這一切，突然發現他從來不曾有過真心的喜悅和眼淚 ，不曾為自己的心願而生活、奮鬥，他的一生根本都是虛假的 、空洞的、不值得的。他很想從頭來過，嘗試過一種更貼心 、更真實的人生。但是，他已經是絕症的末期，沒有第二次的機會了！ 人生最可怕的，莫過於在人生已經不可能再重頭開始的時刻裡 ，卻對自己有過的一生感到後悔、不值得！那麼，人要怎麼活這一生 ，才會覺得值得呢？我們曾否認真地想過？ 我問學生：「你願意花多少時間去準備你的婚禮？」很多人都願意花整 整一個月的時間去籌備。那麼，你是否曾經花一整天的時間去想想： 「什麼是你這一生中最想擁有、最珍貴的東西？」不曾有過！太忙了 ！國中開始忙聯考，聯考後還有聯考，大學畢業後還有研究所 ，研究所畢業後要想辦法進園區。進了園區更忙，忙得有家歸不得 ，有些人連想生小孩都找不到時間。 「那麼，你會不會是第二個伊凡‧伊列區，到了臨死的時候才對一生感 到後悔？」「不會吧！想辦法賺錢解決現實的問題比較實際 ，沒有必要花時間去想『人生觀』這種無意義的問題。」 真的嗎？大部分的人從懂事開始，就活在怕被別人比下去的恐懼當中 ，所以終其一生，他們只有在現實的恐嚇下拚命地力爭上游 ，追求財富與權勢，作為武裝自己和踐踏別人的工具 ，卻從來沒有機會停下腳步好好地想一想：這樣子做 ，真的會解決問題嗎？ 這就好比一個怕鬼的人，總覺得鬼在自己的身後，你愈是想跑得快一點 ，愈會覺得背後有什麼東西在追你。真的要解決這種恐懼 ，唯一的辦法是停下腳步，勇敢地往後面看清楚。只有當你敢往後面去 看清鬼的真相時，鬼才會消失掉。一味地在它的恐嚇下拚命往前跑 ，累死了也解決不了問題。 衣飾光鮮，未必能獲得真正尊重 面對現實的壓力，道理也是一樣。只有當我們看透了現實能給我們 ，以及不能給我們的是什麼之後，我們才有可能坦然地面對現實。 假如我們追求現實，為的是自我的肯定和別人的善意、接納 ，這一定要用名利權位才能達成嗎？還是說我們可以有更簡潔 、更有效的方式來肯定自我，並且獲得別人更真心的善意與接納？ 讓我們來做個實驗：請你就認識的熟人中，選出五個你認為最值得尊敬 的人，和五個你最討厭的人，把他們的名字寫在紙上。然後仔細分析 ，你認為最值得尊敬的人當中，有幾個剛好是學歷最高，或者最富有 ，或者最有權勢的？除此之外，你也仔細查查看，最讓你受不了的人中 ，有幾個剛好是學歷最高，或者最富有，或者最有權勢的 ？很多人都會發現：在名、利、權、位的追逐上愈成功的人 ，往往也是最討人嫌的人！那麼，這個社會為什麼普遍鼓勵我們去追逐 名利與權位？因為這些東西對陌生人很有效。 譬如，妳到戶政事務所去辦理事務，承辦人對前面幾位都沒有好口氣 ，亂髮脾氣。輪到妳的時候，他看到妳光鮮亮麗的衣著和妳先生的博士頭銜，態度突然柔和謙卑起來，這種時候會讓妳覺得衣飾和 頭銜很好用。 但是，這些表面上的榮耀與光彩，只對陌生人有用。對於那些和我們朝 夕相處的人而言，名利與權位很難影響他們對我們的善意與肯定 。譬如說，你最要好的朋友或許會在你獲得博士學位時為你高興一下下 ，但是沒多久他和你的關係又回覆到以往的狀態。反過來說 ，假如有人因為你新獲得的名利與權位而急著和你結交 ，這種虛情假意的朋友還不如不要！ 真誠付出，活出生命的光彩 絕大部分的人都和伊凡‧伊列區一樣，花費一生的精力去追求表面上的 榮耀，雖然這會換來許多陌生人的羨慕與激賞，卻換不來身邊人真心的 善意與對待。一輩子只為了一群不相干的路人而活著，值得嗎 ？很多全球著名的藝人都有酗酒、吸毒的行為，就因為舞台上的風光掩 飾不住私生活中的空洞與虛幻。 我沒有辦法許諾你一生當中所遭遇到的人都接納你、肯定你 、對你懷著善意。但是，如果要做到「你常接觸到的人大多數都接納你 、肯定你、對你懷著善意」，這並不會很難，而且它和你所擁有的權勢 、名利、地位幾乎毫不相干。其實你要做的，只不過是對別人時時懷著 善意。 金錢換不來人的善意，只有善意可以換來善意。假如你希望熟人對你有 善意，最重要的是你要有能力對別人懷著善意。終身在印度救濟貧民的 泰瑞莎修女，她在全球所獲得的肯定、尊敬與善意，遠遠超過比爾蓋茲 和英國女皇。 假如你是一個對生命的真諦有深刻體認的人，而且對別人懷著善意 ，那麼所有認識你的人都會尊敬你、接納你，並且對你懷著善意 。當然，大部分的陌生人還是看不到你對生命的體認 ，因而只能從外表的判斷對你漠視、輕蔑，甚至羞辱。但是 ，假如你真的對生命的真諦有深刻體認，你還會在意別人只憑外表所做 出的輕率判斷嗎？ 看清真相，重啟人生智慧大門 所以，我們之所以需要外在的現實武裝來保護自己，真正的原因是 ：我們想用它來遮掩我們內在的貧乏（包括智性的與情感的）。但是 ，一個內在貧乏的人，不管他外表上有多麼足以誇耀的權勢 、名利與地位，他自己會知道自己的貧乏，他的親人會知道 ，而他周邊的朋友也都會知道。我們可以愚弄馬路上的陌生人 ，卻愚弄不了自己以及身旁朝夕相處的人。因此，想要靠權勢 、名利與地位去換得身邊熟人的肯定與尊敬，還不如努力去累積自己的 人生智慧和對人的善意。 伊凡‧伊列區一生最大的錯誤，就是沒有警覺到：爭取權勢 、名利與地位的過程需要耗費大量的時間和心力，而累積人生智慧和善 意的過程也需要耗費大量的時間和心力，因此，贏得權勢 、名利與地位的過程，必然犧牲了我們可以用來累積人生智慧和善意的 資源。結果，一個人在權勢、名利與地位的追逐上愈成功 ，往往在人生智慧和善意的累積上愈貧乏。 一個外表亮麗而內在貧乏的人，註定只能吸引陌生人的羨慕 ，而無法贏得身邊人的真心肯定與善意。所謂「贏得全世界而失去了自己」，正是伊凡‧伊列區的寫照。但是 ，它卻也正是整個社會盲目地在追求的人生目標。當你仔細看清楚這個 真相的時候，會不會一身冷汗？ |
【伊凡․伊列區之死】討論題綱
課名：俄國小說導讀（通識課）
教師：彭明輝
讀物：托爾斯泰著，【伊凡․伊列區之死】，水牛出版社，孟祥森譯。
另一個譯本是：
托爾斯泰著，【克魯采奏鳴曲】，P.168～223，木馬文化出版，草嬰譯。
討論時間：第二週 ＆ 第三週（第一週上課前讀完）
討論題綱
壹、小說內文與情節
[1] 死亡
內文提要
在第I章裡，伊凡․伊列區的同事聽到他的死訊，有兩個主要的反應：（1）「死的是他，跟我無關，我要繼續生活中常態的享樂。」（2）漠不關心，只想知道自己可以從中得到什麼好處。而寡婦所關心的也主要是她未來的撫卹金。
此外，大家面對葬禮（死亡）都似乎覺得該嚴肅一點兒不該嬉鬧，其實卻又都無法打從心裡嚴肅起來，只能裝個嚴肅的樣子，心裡卻很不耐煩，希望趕快應付過去。
只有僕人基拉欣例外，他面對著主人的死亡與葬禮似乎很坦然、自在而毫不覺得需要矯飾、造作。
問題
[1A] 托爾斯泰為什麼要批判「死的是他，跟我無關，我要繼續生活中常態的享樂」這樣的態度？他希望人們如何面對親近的人的死亡？
[1B] 面對他人的死亡，大家明明都嚴肅不起來，為什麼卻又會覺得必須要嚴肅起來？除了所謂的「社會習俗、社會制約」之外，你想得出別的可能因素嗎？
[1C] 大家當裝出嚴肅而憂傷的樣子時，只有僕人基拉欣例外。你如何解讀僕人基拉欣的態度？（註：回答這問題以前一定要先讀過整本書，知道僕人基拉欣所扮演的完整角色。）
[2] 婚姻與愛情
內文提要
從第II章與第III章的內容來看，伊凡和妻子的關係從戀愛、新婚到生子、養育子女的十七年婚姻過程中，雖然偶而有恢復甜蜜的時刻，但大致上是愈來愈冷淡，愈來愈無法溝通，也不願意溝通。
問題
[2A] 從你（妳）和同學的戀愛經驗，以及長輩的婚姻經驗來看，兩人相戀，是否必然：時日愈久感情愈淡，而且愈吵愈兇？這是絕不可避免的嗎？
[2B] 假如你（妳）上一題答「是」，你（妳）和同性好友的關係發展也是這樣子嗎？
[2C] 為什麼異性間彼此感情愈深反而愈無法溝通、諒解？為什麼這不會發生在好朋友之間？
[2D] 怎樣才是「合適的結婚對象」？「興趣相投」就夠嗎？所謂的「興趣」指什麼（從最重要的開始說）？價值觀呢？人生目標呢？對金錢的態度呢（夠用就好，還是愈多愈好，還是說收入絕不可以輸給任何親戚朋友）？對子女的教養態度呢（譬如說：要不要補習，要不要考第一名，要不要上才藝班）？
[2F] 坊間許多「幸福婚姻指南」的書都教女性：要抓住丈夫的心，就要打扮自己、布置家庭、找時間約會。你（妳）想得出維繫雙方感情更有效的方法嗎？譬如說：兩個人都有對方欣賞、肯定的人生目標，在人生過程中持續地在彼此激勵與分享；也就是說，兩人除了初戀的激情之外，還是很要好的「心靈夥伴」。這有用嗎？
[3] 成功與平凡
內文提要
從第II章與第III章的內容來看，伊凡聰明、上進、事業成功、美妻豪宅一樣都不缺，但是第II章一開始卻說：「伊凡․伊列區的生活（一生）是最普通，最平凡的生活（一生）。唯其如此，所以最為可怕。」
問題
[3A] 為什麼托爾斯泰卻說伊凡․伊列區的生活（一生）是「最普通，最平凡」的？這裡所謂的「普通、平凡」是什麼意思？（試著想想：伊凡追求的是什麼？在意的是什麼？最得意的是什麼？）
[3B] 當今所謂「成功的偶像」人物中，你猜誰有機會在托爾斯泰眼中跳脫出所謂的「普通、平凡」的一生？
[3C] 要底要怎樣才能跳脫出托爾斯泰所謂的「普通、平凡」的一生？舉一個你認為不「普通、平凡」的一生（但是又盡量地具有實現的可能性）。
[4] 積極上進與冷漠
內文提要
在第II章裡（第16～17頁）描述了伊凡對待請願者與法律的態度，第III章裡（第29～30頁）描述了他在新職上面對公務的態度。在這些段落裡，伊凡是被求助的對象。但是後來伊凡變成了病人，第IV章裡（34～41頁）描述了醫生、家人和朋友如何回應他的求助（尤其是醫生），也描述了伊凡的不滿。對比一下伊凡前後的處境，想一想幾個問題：
問題
[4A] 假如類似的遭遇發生在你身上，你能因為自己的被冷漠對待而更加瞭解到該如何對待需要你協助的人嗎？
[4B] 我們對求助的人冷漠，往往是因為不捨得把時間花在別人身上，因為「我們有更重要（或更切身）的事要做」。是不是因為這樣，所以托爾斯泰才在他晚年寫的【自傳】中寫到：「人，只有當他覺悟到『自身的幸福是不可能的』的時候，才開始懂得愛。」
[4C] 我相信：你能對別人有多少善意，別人就能對你有多少善意。你以為別人對你的善意對你有多重要？假如妳（你）超有錢，身邊的人都羨慕（算計著）你（妳）的財富、權力和地位，但不曾真心善意地對待你，妳（你）會不會快樂？
[4D] 托爾斯泰在他寫的短篇寓言裡主張：「最重要的時刻就是現在，最重要的人就是你身邊的人，最重要的事就是對他做好事。」這個說法和 [4B] 所描述的現象似乎矛盾。你（妳）如何看待這兩者間的辯證關係？
[5] 無助與愛
內文提要
第V章主要在描述伊凡第一次警覺到自己可能「真的會死」時的驚惶，以及對家人的不滿（惡意）；第VI章（47～51頁）裡描述伊凡如何用各種方式抗拒「他會死亡」這個念頭，以及他的無助；第VIII章（57～67頁）裡又描述了伊凡對醫生、家人和僕人的嫌惡。但是，在第二個第VI章裡（52～56頁，其實是第七章），卻描述了伊凡和僕人基拉欣的和悅相處；而且，在第VIII章也提到了伊凡某一親人（猜猜是誰？）似乎是「唯一瞭解他，同情他的人」。對比一下伊凡對這兩類人的態度，以及這兩類人對伊凡的態度，想一想：
問題
[5A] 僕人基拉欣和其它人有什麼差別？
[5B] 伊凡那「唯一瞭解他，同情他的」親人是誰？他和其它人有什麼差別？
[5C] 從這本書的上述線索來看，面對死亡的恐懼，有什麼可以安慰的？為什麼？
[6] 生與死
內文提要
第IX章和第X章裡伊凡第一次覺悟到自己有可能「活得不對」，開始回憶他的一生，開始覺查到：他的童年最快樂，離開童年愈遠，愈不快樂，也愈貧乏、「腐敗」。第XI章裡伊凡才開始試著面對自己可能「活錯了」的事實，卻仍舊不知道要如何去面對這可怕的事實。到最後一章（第XII章）的末尾，伊凡才終於釐清了問題：「這個光明向他顯示，雖然他的一生沒有按照應該生活的方式生活，他仍舊能夠把它改正」，因此他最後才終於能夠懷著喜悅而死亡。
問題
[6A] 「活錯了」似乎是比「要死了」更難以接受。什麼叫做「活錯了」？它跟「活得沒有意義」或「活得沒有價值」或「死得不值得」之間到底是怎樣的糾纏關係？
[6B] 伊凡最後為何可以懷著喜悅而死亡？是因為他找到「活著的意義」？還是他找到「死亡的意義」？還是「因為他找到『活著的意義』而使得死亡變得有意義」？這個意義是什麼？
貳、延伸討論
[1] 常聽人說：「心願已了，可以死得瞑目。」孔子則說：「朝聞道，夕死可也。」人應該要在活著的時候經歷（獲得）哪些東西，死的時候才會覺得「活得值得」？
[2] 很多人說：「『活得好』比『活得久』重要。」怎樣叫做「活得好」？
[3] 人為什麼會「活得不起勁」，「活得像行屍走肉」？他（她）缺了什麼？
[4] 金錢、權力、名望、地位都很吸引人，但是追逐他們的過程中卻必須要付出代價。這些代價有哪些？你（妳）為什麼追逐它們？你（妳）願意為它們犧牲些什麼？你（妳）絕對不願意為它們犧牲些什麼？
延伸討論參考文章兩篇（下載區：http://ppsc.pme.nthu.edu.tw/prof/GE.htm ）
l 困境與抉擇
l 現實與理想
外加一部電影：「美國心․玫瑰情」
